Comment visiter la forêt amazonienne au Brésil

Il y a un moment, quelque part au-dessus de l'extrémité occidentale du Brésil, où vous appuyez le front contre le hublot de l'avion et où le monde en contrebas cesse tout simplement d'avoir un sens. La terre n'est plus la terre. C'est un océan vert et vivant qui s'étend au-delà de tous les horizons, veiné de fleuves de la couleur d'un thé corsé, s'enroulant et se repliant sur eux-mêmes comme dessinés par un dieu pressé.

Voici la forêt amazonienne au Brésil : et aucune photographie, aucun documentaire, aucun paragraphe enthousiaste (celui-ci compris) ne vous prépare à son ampleur. Je guide des voyageurs à travers ce pays depuis des années, et l'Amazonie est le seul endroit où même le visiteur le plus aguerri, le plus blasé, celui qui a tout vu, se tait. Alors planifions cela comme il faut : par où entrer, quoi voir, quand venir et comment le faire comme quelqu'un qui connaît le fleuve plutôt que quelqu'un que le fleuve surprend.

L'Amazonie n'est pas une simple « chose » que l'on visite, comme une cascade ou une statue. C'est une région de la taille d'un continent, et la façon dont vous la vivez dépend presque entièrement de trois choix : votre ville d'entrée, votre style de séjour (un lodge ou un bateau) et la saison à laquelle vous arrivez. Faites les bons choix pour ces trois-là et tout le reste se met en place comme une pirogue qui se glisse dans le courant.

[[IMG:1]]

Choisir votre porte d'entrée : Manaus, Belém et les accès plus sauvages

La plupart des voyages en Amazonie brésilienne commencent à Manaus, une ville de plus de deux millions d'habitants posée, contre toute logique, en pleine jungle et accessible en pratique uniquement par avion ou par bateau.

C'est la capitale de l'État d'Amazonas, perchée sur la rive nord du Rio Negro, juste en amont de l'endroit où ce fleuve noir rencontre le pâle Solimões pour devenir, officiellement, l'Amazone. Manaus est votre dépôt de ravitaillement, votre rampe de lancement et — étonnamment — une ville à l'histoire véritablement étrange et glorieuse (l'opéra, on y vient dans un instant).

La deuxième grande porte est Belém, près de l'embouchure atlantique du fleuve, dans l'État du Pará : plus brute, plus émouvante, formidable pour la cuisine et pour l'« Amazonie de l'estuaire », saumâtre et poussée par les marées, ainsi que pour la vaste île boisée de Marajó.

Et puis il y a la porte dont la plupart des voyageurs n'entendent jamais parler : Tefé, une petite ville fluviale atteinte par un court vol depuis Manaus, qui est le point de départ vers la Réserve de développement durable de Mamirauá — une réserve de forêt inondée de « várzea » qui est, à mon humble avis, la destination faunique la plus gratifiante de toute l'Amazonie brésilienne. Moins de monde, plus d'animaux et un modèle de conservation géré par la communauté qui fonctionne réellement.

L'histoire de Manaus : un opéra dans la jungle

Voici le fait qui fait s'arrêter tout voyageur au milieu d'une gorgée : il y a un opéra belle époque, aux tons rose et crème, en pleine Amazonie, et il est là depuis le dix-neuvième siècle. Le Teatro Amazonas a ouvert en 1896, la pièce maîtresse extravagante de Manaus pendant le grand boom du caoutchouc, lorsque le bassin amazonien détenait un quasi-monopole sur le caoutchouc naturel du monde et que les « barons du caoutchouc » de Manaus devinrent parmi les personnes les plus riches de la Terre.

Les légendes autour de cette richesse sont merveilleuses, et vous devriez les traiter comme des légendes : les habitants aiment raconter que les barons envoyaient leur linge à laver en Europe et allumaient leurs cigares avec des billets de banque. Ce qui est vérifiable est déjà assez extraordinaire. Le théâtre a été bâti en grande partie avec des matériaux acheminés d'Europe — son style et son mobilier puisant dans l'artisanat français, italien et écossais — et son dôme a été achevé avec des milliers de tuiles aux couleurs du drapeau brésilien.

Lorsque l'économie du caoutchouc s'est effondrée au début du vingtième siècle, après que des graines sorties clandestinement de l'Amazonie eurent permis à la Grande-Bretagne d'établir des plantations moins chères en Asie du Sud-Est, la prospérité s'est évaporée presque du jour au lendemain. L'opéra a survécu, fantôme scintillant de l'argent qui l'avait bâti.

Parcourez ses salons aujourd'hui avant de remonter le fleuve. C'est le prologue parfait : un monument au moment où le monde a voulu ce que seule cette forêt possédait, et un rappel de la brutalité de cette exploitation pour les peuples et les arbres qui l'ont produite.

[[IMG:2]]

La Rencontre des Eaux : là où deux fleuves refusent de se mêler

Si l'Amazonie possède une merveille emblématique, c'est bien celle-ci. Juste en aval de Manaus, l'eau sombre, presque noire, du Rio Negro rencontre l'eau pâle, chargée de sédiments, couleur café au lait, du Rio Solimões — et, au lieu de se mélanger, les deux fleuves coulent côte à côte sur plusieurs kilomètres, un ruban net de sombre et de clair s'écoulant ensemble mais séparément. C'est l'un des spectacles les plus étranges de la nature, et il est tout à fait réel.

Pourquoi cela se produit-il ? Les deux fleuves diffèrent par la température, la vitesse et la densité. Le Negro est plus chaud, plus lent et acide (teinté de sombre par la matière végétale décomposée) ; le Solimões est plus froid, plus rapide et chargé de pâle sédiment andin. Ces différences les empêchent de se fondre jusqu'à ce que, enfin et progressivement, en aval, ils se rendent et deviennent l'Amazone proprement dit.

Deux fleuves, un seul lit, refusant sur des kilomètres de devenir l'un l'autre — la manière silencieuse qu'a l'Amazonie de vous montrer qu'elle joue selon d'autres règles.

Vous atteindrez la Rencontre des Eaux en bateau depuis Manaus, et la meilleure lumière est celle du petit matin. Traînez la main par-dessus le plat-bord et vous pourrez littéralement sentir le changement de température en franchissant la ligne.

Lodge ou bateau ? La plus grande décision que vous prendrez

Une fois votre porte d'entrée choisie, vous choisissez votre lit — et en Amazonie votre lit est soit ancré à la berge, soit à la dérive sur le courant.

Lodges de jungle

Un lodge vous plante dans un tronçon de forêt, généralement à quelques heures de bateau de votre ville d'entrée. Vous dormez dans une cabane ou un bungalow (souvent avec des chambres à ciel ouvert protégées par des moustiquaires qui laissent déferler les sons de la nuit) et chaque jour vous rayonnez vers l'extérieur pour des marches guidées, des sorties en pirogue à travers la forêt inondée, la pêche au piranha et des safaris nocturnes.

Les lodges sont idéaux si vous voulez connaître en profondeur un coin de jungle, marcher sur des sentiers solides et revenir chaque soir au même hamac. La contrepartie est que vous explorez un rayon plus restreint.

Croisières fluviales

Une croisière en bateau fluvial transforme la forêt entière en une fenêtre en mouvement. Vous dormez à bord et vous réveillez dans un lieu nouveau, explorant chaque jour des canaux secondaires (les habitants les appellent « igarapés ») en embarcations plus petites et atteignant des eaux calmes riches en faune qu'un lodge fixe ne pourrait jamais toucher. Les croisières vont des bateaux régionaux rustiques aux ponts à hamacs jusqu'à de confortables petits navires. Choisissez une croisière si vous voulez de l'ampleur, de la variété et le romantisme de vous endormir au ronronnement du moteur.

[[IMG:3]]

Ce que vous verrez vraiment : la distribution de la forêt

Laissez-moi gérer vos attentes en toute honnêteté, car cela compte : l'Amazonie n'est pas un safari. Les animaux ici sont pour la plupart petits, camouflés, nocturnes ou haut dans la canopée. Vous ne descendrez pas du bateau au milieu d'une débandade de jaguars. Ce que vous obtenez, en revanche, est plus subtil et, une fois vos yeux ajustés, plus grisant — une forêt qui se révèle peu à peu.

Dauphins roses de rivière (botos)

Le boto, le dauphin rose de l'Amazone, est le résident le plus aimé du fleuve — un dauphin d'eau douce, véritablement rose et au long museau, présent dans les bassins de l'Amazone et de l'Orénoque.

Dans le folklore amazonien, le boto est un métamorphe : les habitants racontent qu'un homme charmant coiffé d'un chapeau blanc émerge du fleuve la nuit pour séduire les villageois, puis se glisse à nouveau sous la surface à l'aube. Présentez-le comme la légende qu'il est — mais regardez-en un remonter à la surface dans l'eau noire au coucher du soleil et vous comprendrez exactement comment l'histoire est née.

Caïmans, à la lumière de la torche

Le safari nocturne est incontournable. Vous glissez dans l'obscurité sur un petit bateau, le guide balayant l'eau d'une torche jusqu'à ce que deux braises orange renvoient l'éclat — la lueur des yeux d'un caïman. Les guides expérimentés peuvent tirer un petit hors de l'eau pour vous le montrer de près avant de le relâcher, et le seul paysage sonore (grenouilles, insectes, l'occasionnel plouf impossible à identifier) vaut déjà le voyage.

Singes, paresseux, aras et bien d'autres

Attendez-vous à des troupes de singes fracassant la canopée, à des paresseux suspendus comme des hamacs moussus, à des aras écarlates et bleu-et-jaune en couples bruyants, à des toucans, des martins-pêcheurs et — si vous avez de la chance et restez silencieux — à l'aperçu de quelque chose de plus rare. L'Amazonie est l'endroit le plus biodivers de la planète ; la patience est le prix du billet et la récompense.

[[IMG:4]]

Nénuphars géants et la vue d'en haut

Peu de spectacles arrêtent les voyageurs comme la Victoria amazonica, le nénuphar géant de l'Amazone, dont les feuilles rondes aux bords relevés peuvent devenir assez grandes pour ressembler à des plateaux verts flottant sur les eaux calmes. Elles fleurissent la nuit, s'ouvrant blanches et virant au rose, pollinisées par des scarabées — un petit numéro de théâtre que la plupart des visiteurs ne voient jamais.

Et puis il y a les tours de canopée — de hautes passerelles et plateformes qui vous hissent au-dessus du sol de la forêt jusqu'à la cime des arbres, là où se déroule en réalité l'essentiel de la vie de l'Amazonie. Trouvez-vous en haut de l'une d'elles à l'aube, la brume s'accrochant encore au vert et la forêt s'accordant autour de vous, et vous aurez un souvenir avec lequel vous ennuierez vos amis pendant des années.

Anavilhanas et les eaux secrètes que la plupart des visiteurs manquent

C'est ici que j'emmène les voyageurs que je veux le plus impressionner. En amont de Manaus, sur le Rio Negro, s'étend l'archipel d'Anavilhanas — l'un des plus grands archipels fluviaux du monde, un dédale de centaines d'îles, de canaux et de lagunes protégé en tant que parc national. Comme l'eau sombre et acide du Negro transporte moins d'insectes piqueurs que les fleuves riches en sédiments, c'est un endroit plus confortable à explorer à pied et à la pagaie, et le labyrinthe de canaux vous permet de semer complètement la foule.

Ce que la plupart des visiteurs manquent : les heures véritablement magiques ici sont les lisières du jour. Prenez une petite pirogue — pas le grand bateau à moteur — engagez-vous dans un igapó étroit (canal de forêt inondée) aux premières ou aux dernières lueurs, coupez le moteur et laissez-vous simplement dériver. Les reflets transforment l'eau noire en un miroir parfait, et le son de la forêt se referme sur vous. Voici l'Amazonie que personne ne met sur une carte postale, et c'est celle pour laquelle je traverserais le monde.

[[IMG:5]]

Le saviez-vous ? Les chiffres qui défient l'entendement

L'Amazonie collectionne les superlatifs comme le fleuve collectionne la pluie. Quelques-uns qu'il vaut la peine de garder en tête pendant votre voyage :

• C'est la plus grande forêt tropicale humide de la Terre, s'étendant sur plusieurs pays d'Amérique du Sud, avec la plus grande part au Brésil — et elle abrite une immense proportion des espèces végétales et animales de la planète.
• Le fleuve Amazone déverse plus d'eau que les quelques plus grands fleuves suivants réunis — par volume de débit, c'est le fleuve le plus puissant de la planète, versant une quantité stupéfiante d'eau douce dans l'Atlantique.
• La forêt est parfois appelée le « poumon de la planète », bien que les scientifiques notent que sa contribution nette en oxygène est à peu près nulle ; sa véritable valeur climatique est de stocker d'énormes quantités de carbone — ce qui est précisément pourquoi la manière dont vous voyagez ici compte.
• Pendant la saison des hautes eaux, le fleuve peut monter de plusieurs mètres, inondant la forêt si profondément que l'on peut pagayer une pirogue parmi la cime des arbres là où, quelques mois plus tôt, on aurait marché sur la terre ferme.

[[IMG:6]]

La meilleure période pour visiter : forêt inondée contre plages fluviales

Il n'y a pas une seule meilleure période — il y a deux Amazonies complètement différentes, et celle que vous obtenez dépend de l'eau. C'est la décision saisonnière la plus importante du pays, bien plus lourde de conséquences que le calcul sec contre humide que vous feriez pour la côte (et qu'il vaut la peine de lire aux côtés de notre guide sur la meilleure période pour visiter le Brésil).

Hautes eaux (la forêt inondée)

Grossièrement dans la première moitié de l'année, les fleuves gonflent et l'igapó — la forêt inondée — se révèle pleinement. Vous explorez en pirogue, glissant en silence entre les troncs et jusqu'à la portée de la canopée. La faune se concentre sur la terre sèche restante et dans les arbres, et les reflets sont sublimes. C'est l'Amazonie des rêves, même si les sentiers peuvent être limités parce que le sol lui-même est sous l'eau.

Basses eaux (les plages fluviales)

Plus tard dans l'année, les eaux baissent, dénudant des bancs de sable blancs et des plages fluviales, ouvrant des sentiers de jungle pour la marche et concentrant les poissons — et donc les dauphins, les caïmans et les oiseaux — dans des mares et des canaux qui rétrécissent. L'observation de la faune à pied est à son apogée, et la randonnée est bien plus gratifiante.

Quoi emporter pour l'Amazonie

La forêt est chaude, humide et glorieusement indifférente à votre confort. Faites vos bagages intelligemment et c'est le paradis ; faites-les mal et vous passerez trois jours à chasser les moustiques et à patauger. L'essentiel :

• Des chemises légères à manches longues et des pantalons longs aux couleurs sobres — ils l'emportent sur les shorts pour le soleil, les insectes et pour se frayer un chemin dans la végétation.
• Un répulsif à insectes puissant et, surtout sur les fleuves à sédiments, un moyen de vous couvrir à l'aube et au crépuscule, quand les insectes sont les plus actifs.
• Un chapeau à large bord, une crème solaire respectueuse des récifs et une gourde réutilisable.
• Des vêtements à séchage rapide et une veste de pluie légère ou un poncho — c'est une forêt tropicale humide ; à un moment donné, il pleuvra.
• Des chaussures fermées et des sandales que vous ne craignez pas de tremper ; beaucoup de lodges fournissent des bottes en caoutchouc — confirmez la pointure à l'avance.
• Des jumelles (l'objet le plus sous-estimé — la canopée est très loin) et un sac étanche pour appareils photo et téléphones.
• Une lampe frontale pour les marches nocturnes et les inévitables coupures de courant dans les lodges reculés.

[[IMG:7]]

Voyage responsable et à base communautaire

La façon dont vous visitez l'Amazonie n'est pas une note de bas de page — c'est tout le cœur éthique du voyage. La forêt et ses peuples ont été du côté perdant de l'exploitation pendant des siècles, du boom du caoutchouc à la déforestation d'aujourd'hui. La bonne nouvelle, c'est qu'un tourisme réfléchi peut faire partie de la solution.

Recherchez des exploitations à base communautaire et détenues localement, où votre argent va aux personnes qui vivent dans la forêt et la protègent. La réserve de Mamirauá, près de Tefé, est un exemple phare de conservation financée en partie par les visiteurs.

Choisissez de plus petits groupes, ne nourrissez ni ne manipulez jamais la faune en dehors de la pratique soigneuse et éthique d'un guide, respectez les communautés autochtones (ne les visitez qu'avec une véritable invitation et un encadrement approprié, et demandez toujours avant de photographier les gens) et remportez ce que vous apportez. Un grand guide vous apprendra aussi la différence entre un véritable partenariat communautaire et une « visite tribale » mise en scène — choisissez toujours le premier.

[[IMG:8]]

Voyage accessible en Amazonie

On suppose souvent que la forêt est interdite si vous avez des besoins de mobilité. C'est plus réalisable qu'on ne le croit — mais cela doit être planifié avec soin et honnêteté. Le voyage en bateau peut bien convenir à certains voyageurs, puisqu'une si grande partie de l'expérience se déroule depuis l'eau plutôt que sur des sentiers accidentés, et certains lodges disposent de passerelles plus planes et d'installations adaptées.

Le principe crucial est celui-ci : l'accessibilité en Amazonie est toujours confirmée voyageur par voyageur — nous ne faisons aucune promesse générale. L'embarquement sur les bateaux, le transfert vers les petites embarcations, la hauteur des débarcadères en hautes eaux par rapport aux basses eaux et la surface des sentiers forestiers varient énormément.

Dites-nous exactement ce dont vous avez besoin et nous vérifierons, lodge par lodge et bateau par bateau, ce qui est véritablement faisable avant que quoi que ce soit ne soit réservé. C'est le cœur de notre philosophie du voyage accessible, et vous pouvez en lire davantage sur notre approche dans notre guide d'un voyage accessible au Brésil.

Comment s'y rendre et comment cela s'intègre à votre voyage plus large

En pratique, l'Amazonie est une destination où l'on se rend en avion. Manaus et Belém ont toutes deux des aéroports avec des correspondances domestiques vers les principaux hubs du Brésil, et un court saut depuis Manaus atteint Tefé pour la réserve de Mamirauá. Depuis votre ville d'entrée, votre lodge ou votre bateau gère le transfert fluvial — cela fait partie de ce que vous payez, et fait partie de l'aventure.

La plupart des voyageurs intègrent l'Amazonie à un itinéraire brésilien plus large plutôt que de la visiter isolément. Elle se marie à merveille avec les plages et les montagnes de Rio, le grondement des chutes d'Iguaçu et la profondeur culturelle du Nordeste.

Si vous construisez un voyage plus long, notre itinéraire de deux semaines au Brésil montre comment l'Amazonie s'y insère sans vous épuiser, et notre aperçu des destinations du Brésil peut vous aider à établir vos priorités. Les primo-visiteurs inquiets des aspects pratiques devraient aussi lire notre avis franc sur la question de savoir si le Brésil est sûr pour les touristes.

Lorsque vous redescendrez enfin le fleuve, brûlé par le soleil, piqué par les insectes et discrètement transformé, vous découvrirez que l'Amazonie a réarrangé quelque chose en vous. Elle fait cela. Après cela, le reste du Brésil — les excursions d'une journée à Rio, la cuisine (commencez par notre guide des plats brésiliens), tout ce carnaval — ressemble à un tour d'honneur. Mais cela commence ici, dans le vert, sur l'eau noire, avec deux fleuves qui refusent de se mêler.